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Szeretném, ha mind megértenék, hogy én máma ottan álltam egy régi kőhídon a Morotva 
felett, ahol apró fiú koromban sokat pajkoskodtam, és a híd beszélgetett velem.
Azt mondta, hogy: pajtás, megvénültünk. Vagy ilyesfélét, de bizonyos, hogy a lepergett 
esztendőkre emlékezett ő is, arra az időre, amikor táskával kezemben jártam erre az iskolába, 
és palatáblámra, amint a betűket vetettem, leginkább az x-szel birkóztam sokat, mit 
megtanulni soká nem tudtam.
A vén híd alatt tavaszi zsengéssel fut a Morotva vize. A parton zöld füvecskék ütögetik ki 
fejüket, beszédes kacsák halászgatnak feljebb, ahol széjjelterül a víz. A délutáni nap járkál 
fölöttem, az orgona már rügyezik, és lágy szél reszket a szikkadt föld felett. Bizonyosan 
tavaszodik, az idén korábban, mint más esztendőben, csak az akácok feketék, és száraz, merev 
gallyaikat, amint nyújtogatják a siető vizecske felett, büszke árnyékot vetnek a folyócska 
tükrére. A vén híd pedig megszólalt:
– Pajtás, megtanultad már, hogy milyen formája van az x-nek?
Már meg, régen meg. A híd talpán a fehér kövek megsárgultak, kőkarját feketére ette az idő. 
A gyalogösvényen egy kis parasztlány igyekszik. Butyrot visz a hátán, nehéz lehet, de a 
cseppség lépései mégis szaporák, vidámak. Most a hídra ér a kislány, a híd széles karjához 
támaszkodik, és a fehér abrosz csücskét mellén megoldva, leereszti a holmiját a kőkarra. A 
piros fejkendőjét is megigazítja, homlokából kisimítja világosbarna haját a fél kezével, 
megfordul, és nagyot fúj. Majd a hídra támaszkodik, aztán elméláz a víz felett. Nyolcéves 
lehet az egész leány, de a szeme okos, értelmes, bár testileg senyvedt, mint azok a szegény kis 
parasztlányok, akik hatesztendős korukban már gyenge karjukon nehéz terhet cipelnek, 
nemkülönben babuskálják a pólyás testvérüket. Megszólítottam:
– Hová igyekszel, kislányom?
A cseppség végigmért, és a bal kezét a csípőjére helyezte:
– Köze van hozzá? – kérdezte begyesen. – Ha tudni akarja, hát nem idevaló vagyok!
– Messze laksz? 
Végigmért, és kicsinylőleg mosolygott:
– Messze-e? Maga tán nem is tudja, hogy hol van Báboka!
– Tudom én. A Tisza mellett.
A kislány elismeréssel bólingatott a fejével.
– Ott a’.
– Messze van az ide, szívem. Napi járó, ha nem csalatkozom. Neked tán több is.
– Mért volna nekem több! – ágaskodott a kicsinység. – Érek én annyit, mint egy nagy, habár 
csak kicsiny vagyok. A Péterke meg a Julis megmondhatják, hogy mindig jó ápolójuk voltam. 
Mint egy anya, bizony. Pedig a Julis még ölbeli. Péterke meg négyesztendős lesz aratáskor. 
– Hát az anyád?
A kislány elfordította a fejét.
– Holnap temetjük – mondta. Hallgatott egy darabig, birkózván a könnyeivel. 
Közelebb léptem. Részvevő hangon szóltam a kicsinységhez:
– Holnap? Ej, hát most árvák lesztek, szegénykék!
A kislány biccentett a fejével.
– Egészen árvák. Az apánk már fél éve, hogy elment… Azóta se hívnak minket másképp, 
mint Árva Eszti meg Árva Julis, Árva Péterke… Pedig az anyánk csak tegnap halt meg…
– Hát mi keresnivalód van neked a városban?
– Jaj, kérem szeretettel, hát a koszorút meg a párnácskát, gyertyaszálakat tán Bábokán meg 
lehet venni?… Szekeres ember nem jár erre mostanában tőlünk, hát bizony én elindultam 
gyalog. Meg is vettem mindent, ahogy a nénénk elbeszélte, milyen legyen a koszorú a fejére a 
halottnak, szép halott, mintha egy lány feküdne a koporsóban, és a párnácska a feje alá 
violaszirom könnyű legyen… Én mindezt elvégeztem, mert nekem már nem szabad 
gyereknek lenni. A Julist is rám bízta az anyám, mondván utolsó óráján, hogy Esztikém, 
szívem, aztán, majd ha én nem leszek, vigyázz Julisra… Pétert pedig óvjad a tűztől, gyufától. 
Ez a fiú nagyon pajkos, és ha leveszi róla az ember a szemét, mindjárt menne a szirtre, és 
pattogtatná a masinákat, amiből nagy veszedelem támadhat… Hát így bizony.
– Hát az apád?
– Az apám kubikos volt; aztán elment tavaszon a targoncájával, a szerszámjával, és vissza 
nem jött. Hová lett, mi lett, nem tudni. Az anyánk nagyon sokat sírt, mert Gergely bácsi, a 
szomszéd, olyan híreket hozott, amire sírni kellett. Hogy az apánk valami asszonnyal 
összejött, és elmentek együtt Szegedre, ahol jó keresete van a kubikmunkának… Meg 
ilyeneket. Hát evégett sírtunk…
A hátával a kőkarhoz támaszkodott a cseppség, le is guggolt, és a vállán átalkötötte a 
kendővégeket. Majd felegyenesedett, megrázván a terhet a hátán, és míg a kendőcsücsköket 
kötögette, mondotta:
– Hát most nem tudjuk, hogy mi lesz velünk, de jó az Isten… Én tán szolgálatba mék, de ha 
én elmék a háztól, mi lesz Julissal? Péterkére pedig szintén vigyázni kell, mert, mondom, 
bírni alig lehet ezzel a fiúval. Julist pedig rám bízta az anyánk, hát… A jó Isten majdcsak 
gondoskodik rólunk, a mester is így tanítja az iskolában, ahová nekem néha el kell menni. 
Isten megáldja!
Menni kezdett a cseppség a hídon lefelé. Sokáig utána néztem, és szomorúakat gondoltam.
Simpliczius
Egy különc ember története
I.
Akit mostan kiások az asztalfiából, arra eleinte sokat haragudtam, amikor apró fiú koromban 
nagyon meg-megkergetett az utcán, és mert el nem ért, utánam bömbölte rozsdás hangján, 
hogy: „Upre púpos! Jön még a kutyára dér.” Bár púpos nem voltam, és tulajdonképpen 
semmit sem vétettem amaz úri barátomnak, akit mostan kiások az ismeretlenségből, csak 
éppen gonosz kis betyár valék, amilyen sok terem a magyarok között, és ha a Sinkeviecz-
porta előtt elhaladtunk, sohasem mulasztottuk el megzörgetni a kaput, és elsivítottuk 
magunkat: „Itt a Simpliczius!” Amire a rettenetes ember előrohant, és vén szamár létére nem 
röstellt utánunk futni az utca során, közben bömbölt, káromkodott lengyelül, magyarul, 
németül, végtére latinul fejezte be mondókáját – és a klasszikus nyelv hatással volt rá, mert 
elkomolyodott, mint egy római, és szégyenkezve húzta be tüskés borzfejét a ködmönébe, és 
csendes dobogással ballagott vissza. A házakból kigyülekeztek a népek a heccre, és innen is, 
onnan is hallatszottak az éles gyerekhangok, amint visítva kiáltották a rettenetes ember felé: 
„Itt a Simpliczius!” Az öreg fel-felkapta a fejét, de aztán klasszikus aranymondásokkal 
csillapítgatta magát. Behúzódott odvába, és csendesen éldegélt.
II.
Jól összeszedve emlékezésem, világosabban látom az öreget, mint egykor láttam. Sőt eszembe 
jut az is, amiért Simplicziusnak hívták. Azokban a daliás időkben, amikor a magyarok 
verekedtek, és a lengyel testvérek segítségül jöttek, a Dunajec mellől előkerült egy gróf is, aki 
igen szegény volt, igen bánatos és méla, és a kerek világon semmihez sem értett, csak a 
trombitáláshoz. Hanem ezt pompásan tudta. Szépen eltrombitálta a háborút, aztán különböző 
viszontagságok után egyszerre nálunk jelentkezett. A Schwarzenberg-dragonyosok feküdtek 
abban az időben nálunk, és éjjelenkint néha rettenetes trombitaszó verte fel a kaszárnyát. A 
riadóra fegyverbe lépett a lovasság, és nekivágtattak volna a széles nagyvilágnak, de előbb 
tudni kellett volna, hogy hová és merre. Ámde ezt senki sem tudta. A kürtösök legkevésbé, 
akik az éjszakai riadókért kemény vasakat szenvedtek, de megtudni mégsem lehetett, hogy 
honnan származott a recsegő kürtszó, ami megbolondította a merész katonákat. Sőt gyakran 
nappal is, déli időben, mikor a becsületes katonaság ebédezik, mintha az égből jött volna, 
rettenetes riadó hangzott fel…
A lovasok elkeseredtek, és nyomozták a tréfás trombitást szigorúan. Ámde sohasem tudták 
meg kilétét, mert az öreg nagyon vigyázott magára. Az a roskatag odú, amelyikbe ő 
befészkelte magát, tőszomszédságában vala a lovas kaszárnyának. A tréfás öreg felmene a 
padlásra, amikor jókedve támadt, és feltrombitálta a katonaságot. A padlásablak megett aztán 
nagyokat mulatott, amikor odaát, a kaszárnya udvarán lőn nagy lótás-futás, és mindenki 
elveszíté a fejét. A jó németek ugyanis mindig attól tartottak, hogy a rebellis kutyák – 
mármint a békés polgárság – megrohanják a kaszárnyát, és beverik a koponyáját a 
hadseregnek.
Jobb idők jöttek, az öreg tán szomorkodott is, hogy a kaszárnya kiürült, és a padláslyukban 
gunnyasztva már csak néha szólaltatta meg trombitáját, aminek muzsikáját egyedül értette. 
Nagy rezes kürt volt ez a vén jószág, és az utcán bukfenceztek a gyerekek, a népek pedig 
danolgattak, összegyülekezve a környékről, ha az öreg jókedvében ropogós nótákat fújt a 
padláson. Sőt a mesterlányok táncoltak is estvénként az akácok alatt, és felkiabáltak az 
öreghez, hogy milyen táncot szeretnének. Az öreg fújta, amíg kedve tartotta, egyszerre aztán 
megharagudott, és a vízipuskájával lelocsolta az egész tisztelt hallgatóságot. A népek 
szétfutottak, mert a vízipuska, ami mindig készenlétben volt, messzire lövellte a vízsugarat. 
Az öreg megelégedetten fújta el az Oh du lieber Augustint, aztán elhallgatott.
III.
Különben pedig magányos vénember volt Simpliczius Ottó. Teljes neve gróf Sinkeviecz vala, 
de ezt mindenki elfelejtette. Valami tudós ember egyszer rámondta a Simpliczius nevet, és ez 
megtetszett. Az öreg gróf, mikor először meghallotta, hogy miként nevezték el, dühös lett, és 
nem trombitált napokig. Úgy egy hét múlva a járókelők észrevették, hogy a gróf nagy fehér 
papiroslapot ragasztott kapujára, amiben fogyatékosan, de határozottan kijelentette, hogy az a 
Simpliczius, akiről őt elnevezték, himpellér, komédiás, csavargó kürtös volt, aki annyi 
huncutságot követett el világéletében, amennyi sok volna tíz embernek; ünnepélyesen kéri 
tehát a lakosságot, hogy őtet becsületesen nevén nevezzék, mert aki őt Simplicziusnak meri 
szólítani, annak keresztülmegy a lelkén a vízipuskájával.
Persze iratával nem ért célt az öreg. Ebben az időben kezdődik néhanapján való megjelenése 
az utcán – máskor sohasem volt látható –, amint pajkos diákfiúkat kerget a sarokig. És a 
trombitája is keservesen szólt, majd azzal is felhagyott. A kis görbe, tüskés fejű öreget csak 
nagyon ritkán lehetett látni a padlásablak mögött. 
Az a ház, amelyikben lakott, nem idevaló építőmester műve. Régen a német pékek laktak 
benne, és való, hogy német volt az építője is. Hegyes tetejű, balkonos ház volt, amelyen annyi 
volt az emelet, hogy biztosan megszámolni sem lehetett őket. De ez csak azért volt, mert a kis 
rostélyos ablakok elszórva feküdtek a ház magasságában, szélességében, tulajdonképpen 
pedig csak felső és alsó traktusból állott a ház. 
De ezt csak a régi emberek tudhatták, mert Simpliczius óta teremtett lélek nem lépte át a 
bolthajtásos, alacsony, szögekkel kivert kapu küszöbét. A kapu felett még ott rozsdásodott az 
egykori pékek címere, amint két griffmadár a perecet csőrével széttépni akarja. A kapu 
mindig zárva volt, és ha néhanapján valami vakmerő diák a kopogtatóval megzörgette az 
ajtót, azon bévülről is rostélyos leskelődőt nyitottak ki, és a rostély mögött két apró, szúrós 
fekete szem jelentkezett, és lengyelül, tótul káromkodott valaki a kapun belül: asszonyi hang, 
a gazdaasszonyáé Simplicziusnak. Egyedül ő járt ki-be a házban. Csontos, elszánt arcú, 
mogorva némber volt ez a hölgy, és féltek az erejétől. Ódivatú ruháiban, karján nagy kosárral 
járkált a piacon, és fél fejjel emelkedett túl a rendes asszonyi magasságon. Szürke haját 
lokniba fonta, és a legszájasabb kofák is tiszteletteljesen hallgattak a Rizácska asszony 
megjegyzéseire. Rizácska asszony nemigen állt szóba senkivel, megrakta a kosarát, aztán, 
mint egy vén katona, kemény lépésekkel hazatartott. Kinyitotta kulcsával a kaput, bezárta, és 
bizonnyal jó ebéddel delektálta Simpliczust.
IV.
Itten éltek ők ketten, a sötét odúban; alant, a mély udvarra csak nagyon jó kedvében 
tekintgetett be a napocska. Rizácska rendben tartotta a házat, és sohasem szólt egy szót sem, 
természetesen kivéve a rossz napokat. Vagy amint Simpliczius is nevezte, a bolondgombás 
napokat. Rizácska, amint ez asszonyoknál előjönni szokott, főzött valami különöset, amitől 
megbolondult ez a komoly, férfias hölgy. Különösen a szeles délutánokon, amikor a szél 
beszélgetve járta be az odú zegzugos szobáit, és sorban megpróbálkozva az ajtókkal és 
ablakokkal, mérgesen bebújt a kéménybe, ahonnan egész nap kellemetlenségeket kiabált ki 
Simpliczius úrnak és hűséges gazdaasszonyának. Igen természetes, amint ezt a férfiú nagyon 
jól tudta, asszony nem hagy magával kikötni, és nyelvel a nyelvelésre.
Rizácska letette a főzőkanalat egy őszi délután, és mogorva orcáján könnyek tünedeztek fel. 
Bevonult szobájába, és felöltötte legszebb ruháját, ha ugyan egyáltalán volt neki szép ruhája, 
megfésülködött, és mintha útra készülne, ládába csomagolt mindent. Elbúcsúzott a konyhától, 
a mindig füstölő sparheltnek is megbocsátott, és értelmetlen szavakat babogva megsimogatta 
az üstöt meg a fazekat. Aztán elindult megkeresni az öreg Simpliczius urat, aki ilyenkor 
lehetetlen helyekre rejtőzködött el. Különösen kedvelte a kemencét, ahol az egykori pékek 
azokat a pereceket sütötték, amelyeket még a griffmadarak sem tudtak széjjeltépni, mint az a 
kapu fölött látható. Rizácska elől azonban elbújni nem lehetett. Ő mindenütt felfedezte az 
öregurat, előhúzta, és megállott előtte. 
– Nos? Mi baj? – kérdezte ártatlan arccal az öregúr, és tüskés, szürke hajában gereblyézett az 
öt ujjával. Fürge kis egérszemeivel pedig aggodalmasan nézegetett körül: vajon merre 
menekülhetne el a rettenetes asszony elől. Alacsony, szinte törpe ember volt, és csupa folt, 
lyuk a ruhája. Elvadult szakállát borbély kése nagyon régen nem érte, és hegyes, mozgékony 
orrán pápaszemet viselt.
Rizácska meglóbázta a kulcsot kezében, és nagy elhatározással dobta az asztalra az egész 
csomót.
– Elmegyek – mondta heves fájdalommal –, elmegyek ebből a házból, ahol én vagyok a 
legutolsó kutya. 
Az öregúr aggodalmasan mozgatta az orrát, és gúnyosan rázogatta vállát:
– Hehe, megbolondult? Talán megint az a kölyök írt levelet? – mondta reszelős hangján. 
Rizácska fejét ingatta, de Simpliczius hevesen szólt:
– Hiába! Tudom, hogy maga az én hátam mögött leveleket szokott kapni attól a kölyöktől… – 
Elgondolkozva tette hozzá: – Csak azt nem értem, hogy maga mit válaszol a levelekre, hisz 
írni nem tud.
– Tudok – pattant fel Rizácska. – Annyit tudok neki megírni, amennyit akarok! Aztán meg az 
én fiam!…
– Hehe! – nevetett az öregúr, amikor nagyon hasonlított valami szatírhoz. – Hát aztán mit ír 
annak a maga fiának?
Rizácska lesütötte a szemét.
– Mindent. Hogy tisztelem, csókolom, és a gróf úr is tiszteli… Azt nem írom meg neki, hogy 
csókolja, mert úgysem tenné.
– Helyes, helyes! – mormogta az öreg. – Nem is. Én nem szeretem a gyereksírást a 
házamban…
– Huszonkét éves már Henrik, gróf úr! – vágott közbe méltatlankodva Rizácska.
– Annál rosszabb… Akkor meg betyárkodik… Különben – ismételte makacskodva a kis öreg 
– én nem szeretem a gyereksírást, punktum.
– Akkor én elmegyek! – fakadt ki Rizácska, egyszerre harcias állásba helyezkedve. Rizácska 
kemény hölgy volt, és akkor markotányos szekere volt, amikor a gróf úr a háborúban 
trombitálgatott. A trombitás és a markotányosné megbarátkoztak. Ám Rizácskának fényesek 
voltak a szemei akkor… Aztán évek múltak, és Rizácska egyszer beállított a bolondos 
Simplicziushoz. Azóta itt van.
De most menni akar. (Oh, már hányadszor!)
A kilincsre tette a kezét, és úgy beszélt, félig visszafordulva:
– Itt megöregedtem, és magának áldoztam az életemet, gróf úr. Fizetésem nem volt, mert 
megélni is alig tudunk. Mindig hitegetett, hogy majd így, majd úgy: elvesz, megesküszünk, 
Henrik idejön és gróf lesz, aminthogy az neki dukál is. Most nincs semmi, amint sohasem volt 
semmi. Hát én elmegyek.
Tán a szél mondott máma nagy kellemetlenségeket, amint a kéménybe bevette magát, vagy 
egyéb történt, a kis vén gróf felágaskodott sarkaira, és azt mondta Rizácskának:
– Jó, hát hadd jöjjön el az a fiú! Fiamnak fogadom!
Rizácska elámult. Értelmetlenül nézett a grófra; a kis öreg a földre szegezte a szemét, és 
mosolygott magában a pápaszeme mögött.
Rizácska kiment a szobából. Az udvaron megállt és a falnak támaszkodott, és úgy nézett 
maga elé, mintha álmodna. Úgy állt sokáig mozdulatlanul, és ajkai ezt rebegték:
– Istenkém! Istenkém! – egyebet mondani nem tudott.
V.
Odafenn, a padláson most egyszerre trombitaszó hangzott fel. A régi rezes kürt szava, ami 
annyi időn át hallgatott. A kürtszót az őszi alkonyatban süvöltöző szél széjjelvitte a tájon, és 
az emberek csudálkozva álltak meg az utcán. Oly régen nem szólt már a kürt, hogy sokan nem 
is emlékeztek rája. Tíz, tizenöt év múlt el, de a kürt szava még máma is erős volt, és az Oh du 
lieber Augustin melódiája bejárta a környéket.
Rizácska, az egykori markotányosné felocsúdott álmodozásából. Végigfutott az udvaron, és 
kiszaladt az utcára. Az utca közepén megállva érthetetlen taglejtésekkel integetett a grófnak a 
padlásablak felé:
– Megbolondult?! A fia hazajön, és megbolondult, hogy most is trombitál? Nem szégyelli 
magát? 
Rizácska kiabált, de a gróf vígan fújta kürtjét a magasban, és orcái kidagadtak az erőlködéstől. 
Egyszerre, hirtelen elhallgatott a kürt. 
Akkor már sok ember volt az utcán, és Rizácskát körülvéve, afelől faggatták, hogy vajon az 
öreg gróf komolyan megbolondult-e ismét? Rizácska csak integetett a padlásablak felé, de 
már minden későn volt. A vízipuska dolgozni kezdett, és az emberekre hatalmas vízsugarat 
eresztett le Simpliczius.
Rizácska kezét tördelte: 
– Megbolondult, ismét megbolondult!
Az emberek széjjelfutottak a ház elől. Rizácska bezárta a kaput, és a konyhában elfoglalta 
helyét. És megsimogatva az üstöket és a fazekakat, magában azt gondolta, hogy mégsem 
hozza ide ő a fiát, akivel oly élénk levélcserét folytatna, ha írni tudna, mert az öreg gróf ismét 
a régi, hóbortos Simpliczius, akit most már nem hagyhat magára.
A házba ismét beköltözött a régi csendesség, és Rizácska katonásan és mogorván lépett ki 
kosarával a kapun.
*
Simplicziusról meg kell még jegyezni, hogy a trombitát élete végéig néhányszor 
megszólaltatta, ha a szél a kéménybe költözött és kellemetlenségeket sugdosott Rizácskának, 
akivel boldogan élnek még ma is, ha meg nem haltak.
Májusi ének
I.
A kis Kelemen Kata története zsong a szívemben.
Az én utcámban ritkán történik valami. Egy csomó kis ház, zöld kerítések húzódnak a 
keskeny kövezet mellett. Aztán kihajlik az utcára az orgona, és illata összeolvad az akác 
illatával, ami most bontja virágait. De délben… Akkor a fruskák jönnek. Értem: egy csomó 
növendékleány; mintha rózsaszínű felhő közelednék. Mamzel Kunirénak itt van a nevelője a 
mi utcánk végén, és a leányok általmennek a hídon, amelyik alatt tavaszi mámorral fut az Ér. 
Bókol a virágos orgona a rácsok mögül, a fecske kiül az ereszre, és csicsereg. A háztetők 
felett bongva-csengve száll a déli harangszó. No de ez csak délben van így. Egyébkor pedig 
csak csendesség van. A kék, szép levegő párázik a kertek felett. A zsaluk lehunyják szemüket. 
A jó Isten fényes szeme, a szép nap, csendesen úszik a magasságban a májusi délutánban. 
Csendesen alkonyodik.
Alkonyat.
A mi utcánkban van csak igazán alkonyat. Persze lárma ekkor sem támad, csak halk 
beszélgetés hallik az utcán. A fehér virágok az akácról a sétáló párokra hullanak. A kis 
varróleányok vígan beszélgetnek gavallérjaikkal. Színes felhők járnak az égen. A házakon a 
zsaluk felnyitják szemüket, majd kitárulnak egészen. Az egész májusi utca szerelmes.
De én voltaképpen a kis Kelemen Kata történetét akarom elmondani.
II.
Az ablakom alatt járkált el, akiről ez a nóta szól.
Mindig sietett. Fekete ruhája hozzásimult karcsú, leányos termetéhez, barna haját szépen 
leszorította, de egy-két fürt mégis kiszabadult, és fehér homlokába hajlott. Már korán reggel 
indult. Persze csak kendőben. Kalapot tegyen ő is tán a fejére, mint a többi varróleányok, akik 
kacérkodva nézegetnek a korzón a csinos fiatalemberekre?
Őt bizonyosan kinevetnék, ha így tenne. A kis Kelemen Kata kalapban? Akkora, mint egy kis 
bogár. Fut, fut, félni kell mindig attól, hogy jön egy rossz, könnyelmű ember, és rátapos.
Aztán este is sietve kell jönni az üzletből. Otthon az apja várja. Az öreg, vak ember szereti, ha 
mellette vannak. És különösen este. Nappal még elbotorkál a ház körül. Vastag okulárét tesz a 
szemére, s szeges végű botjával elindul vigyázva. Ezt az utat ő már jól ismeri. Jobbra kell 
kilépni a kapun. Aztán a templom mellett haladni a vén mandulák alatt. Felette beszédesen 
susognak a levelek. Már ott van a Kovács bácsi boltja mellett. No, itt el lehet az ember délig. 
Kovács bácsi is vén legény, s már csak éppen azért ül kis boltjában, hogy megismerkedjék a 
legkisebb gyerekekkel is. Ő harminc év óta árulja itt az irkát a templom mellett. Azonkívül a 
jóféle palavesszőt is. De ám a medvecukor is csak nála jó. És egyéb, gyermekeknek édes 
jószágok. Itt hát lehet beszélgetni. Míg Kata futva jő délben. És hazavezeti az apját. 
Gyöngéden, lassan. Már az ebéd is kész. Ah, ez a Kata! Aztán alig egy óra, már ismét fejére 
kapja kiskendőjét, és mint az őz, elfut a piac felé, ahol Sirnáczi Fáni kisasszony üzlete van. 
(Itt kaphatók a legdivatosabb kalapok azonkívül.)
Az élet aztán csak így eltelne csendesen.
III.
De egyszer este…
Kata késett. A vén Kovács Illés boltjában már türelmetlenül topogott szeges botjával az öreg 
Kelemen. „Ej, haj.” Rázta a fejét. A vén Kovács tudósan vizsgálgatott egy sarokban, ezt meg 
amazt nézegetve. Görcsös ujjával megkopogtatta a fiókokat. Hümmögött, fogott egy 
szalagcsomót, azt feltekergette, majd meg visszaakasztotta a régi helyére. Az ő élete meg 
ebből állt ki.
Már nyolc óra is elmúlt. Akkor lihegve érkezett Kata. Gyorsan és ijedten csókolt kezet az 
apjának. Mentek. Kata az apja karjába kapaszkodva, mint mindig. És beszélt is, mint mindig 
máskor:
– Most jön egy sarokkő, most a mandulafasorba értünk; az ég felhős. Úgy látszik, eső lesz 
éjjelen.
Már otthon voltak. Ez tán a legkisebb ház az utcában. Pillangószárnnyi az ablaka, és két kis 
szobácska van benne, meg egy konyha. De hátul veteményeskert. Itt Kata szokott foglalkozni 
korán, hajnalonkint. Az öreg Kelemen úr csekélyke nyugdíja vajmi kevés volna a háztartás 
költségeinek fedezésére. Katának tehát ügyesnek és körültekintőnek kell lenni. De az is ő. 
Friss és gondos. Pedig csak csepp. Anyátlanul felnőtt árva. De mert a jó Isten szereti az öreg 
Kelement, hát olyan leányt formált Katából, amilyen néki él.
De ma este.
Kata meggyújtotta a lámpát. Az öregúr leült rendes karosszékébe. Szólt is már.
– Kata, olvasd az újságot… 
Kata elvörösödött…
– Mindjárt, mindjárt… – Az ajkába harapott. Ma elfeledte megvenni az újságot a sarki 
boltban. Istenem, hogy történhetett az, amikor évek óta sohasem volt ilyen feledékeny! De ez 
a mai este! Az utcán, ahogy jött, mikor köszöntötte valaki, alig mert odanézni, hisz őt 
sohasem köszönti senki. Megfordult. Egy szomorkás férfiarc nézett rá. Egy pillanatig 
tétovázva néztek egymásra.
– Nem ismer már? – kérdezte a férfi.
…Ah, de gondolni sem jó most erre. Majd éjjel. Szórakozottan és szégyenkezve mondta az 
apjának, hogy az újságot elfeledte. A vén Kelemen dühösen ütött az asztalra.
– Minden asszonyféle ilyen! – kiáltott mérgesen.
Persze, persze. Kata feladta a hideg vacsorát. Szótlanul ültek az asztalnál. A lámpa fénye 
csendesen imbolygott felettük. Itt már így megy évek óta, mintha sohasem lett volna 
másképp. De mégis egyszer… Nagyon régen. Kata még akkor csak rövid ruhácskát hordott. 
Az asztalnál más is ült. Egy nyurga, kamaszéveit élő diákgyerek. Távoli rokonuk, Vér 
Kálmán, aki itt végezte a gimnáziumot, és náluk lakott. Akkor másként volt minden…
Éjjel.
A kis Kata aludni sokáig nem tudott. Arra a férfira gondolt, akivel az este találkozott, akit már 
olyan régen nem látott. Bár néha álmodott róla, különösen az utóbbi időben. Mintha csak 
megérezte volna előre, hogy jön. A gyerekkori pajtás. Akkor, ahogy mindig látta, víg volt, és 
jókedvű. Vajon miért olyan szomorú ma? Most jött este a városba, holnap majd eljön 
hozzájuk. És Kata volt az első, akivel találkozott.
Az apja a másik szobában aludt. A kis Kata nagyon forrónak találta az éjjelt. Magára kapta 
éjjeli köntösét, és kinyitotta az ablakot. Kikönyökölt az ablakhídjára, és csendesen ült így 
sokáig.
Ah, milyen ez a májusi éjszaka! A csillagok a magasságból szelíden tekingetnek le a szép ifjú 
földre. A torony széles árnyékot vet, árnyak imbolyognak a vén mandulafák között is. 
Azonkívül mintha fehér fátylak úsznának az égen, a lila színű messziségbe el.
A kis Kata lehunyta a szemét. Arra gondolt, hogy mennyi minden történt azóta. Akkor még 
nem voltak ilyen szegények, és nem is itt laktak. Vajon hogy talál ide holnap Kálmán? 
Azonkívül ma már egy tisztességes ebédet sem adhatnának. Vérvörös lett az arca. Most érezte 
először, hogy milyen szégyen a szegénység. Ha őneki most száz forintja volna, azon a száz 
forinton csupa-csupa finom cukrászsüteményt vásárolna, és Kálmánt kínálná véle. 
Emlékezett, hogy Kálmán egykoron rajongott az édességekért; vajon így van-e ez máma is?
Az utcán, kívül, a túlsó soron, lépések koppanása hallott. Tétovázón, csendes, imbolygó 
lépésekkel jött egy férfi a mandulafasorban. A felöltőjét a karján vitte. Kalapját is leemelte 
fejéről, és homlokát fürösztgette a friss éjjeli levegőben.
Csendesen jött a fák alatt.
IV.
A kis Katának megállott a szíve verése. Mozdulni sem mert, azonkívül az ablakot sem merte 
betenni, mert azzal is zajt csap. Kálmán volt. Meg-megállt, nézegetett, próbálta tájékozni 
magát, amint az éjjeli világításban nagyra nőttek árnyasan előtte a házak, amelyek rendesen 
kicsinyek. A torony mint egy nagy ujj mutat az ég felé, éppen a keresztje felett ragyog egy 
nagyon fényes csillag. Mintha nem is ezer mérföldnyire volna az a csillag, hanem ott a 
kereszten.
Aztán visszafelé került Kálmán. A Kelemenék háza felé tartott. A nyitott ablak előtt 
meglepetten állott meg. Egy pillanatig habozva nézett be a sötét szobába. Odabent 
megmozdult a fehér függöny. A kis Kata remegve húzta előre a függönyt. A férfi hirtelen 
megismerte:
– Kata, maga az? – kérdezte fojtott hangon…
A leány kidugta halavány arcát a függöny mögül.
A férfi közelebb lépett. Tétovázva, halkan beszélt:
– Hogy kerül maga ide? – Hátralépett. Vizsgálta a kis házat. – Hisz maguk nem itt laktak. 
Maga volna az, Kató?
– Én vagyok – szólt Kata rekedtes hangon. – Ma már itt lakunk…
Hirtelen úgy érezte, hogy meg kell mondani mindent. Mindent ennek a férfinak, aki 
csodálkozva néz rá. Gyorsan, szinte kétségbeesett sietséggel beszélt:
– Igen, itt lakunk. Mert szegények lettünk. Nagyon szegények. Hogy történt? Ne kérdezze. Én 
sem tudom. Mikor maga az este az utcán találkozott vélem, akkor jöttem az üzletből, ahol 
pénzért varrok…
– Maga pénzért varr?…
– Sőt, nagyon kevés pénzért. Az egykori barátnőimnek varrok ruhákat, és mint 
varrókisasszony járok azokhoz a házakhoz, ahol azelőtt nem úgy ismertek. Emlékszik a kis 
Mór Erzsire? Éppen neki varrok most egy rózsaszín ruhát. A majálisra, ami a héten lesz. Ők 
gazdagok lettek. Mi szegények… Szólt?
Kálmán a kabátját vállára terítette. Fázósan borzongott össze. A bajuszát harapdálta. 
Szórakozottan mondta:
– Én is csak szegény segédmérnök vagyok. Akinek kevés a fizetése, de annál több az 
adóssága…
Hallgattak. Egyszerre fojtott hangon kérdezte Kata:
– És miért jött most ide?
A férfi összerezzent.
– Vasutat építünk.
– De most?
– Most? Most? – A férfi lehunyta a szemét… – Magam sem tudom. Tudja, itt van nem messze 
az a nagy kőház, ahol akkor laktak. Hát az ablakai alatt akartam sétálni. Meg a várost 
szerettem volna látni, amelyik alig változott hat esztendő óta… De mégis, hat esztendő alatt 
szegényedtek el?
A leány hátrahúzódott:
– Én nem tudok semmit. Csak annyit, hogy nagyon szegények vagyunk. – Vérvörössé vált az 
arca Katának, amikor ezt mondta.
– Higgye meg, hogy fáj ezt hallani. – A férfi arca lassan melankolikus lett. A földre nézett. 
Nem mert Katára pillantani, mintha valamiben nagyon bűnösnek érezné magát. Például… 
Például abban, hogy ő most itt van, és beszélget. Tán még visszacseng egy-két akkord a 
múltból, és ez majd megzavarja a leány szívét. És még tán az ő szívét is, aki csak szegény 
segédmérnök temérdek adósággal, de annál kevesebb fizetéssel. Ha ő ezt előre tudta volna, 
hogy mit talál itt…
A kis Kata mereven nézett a férfi arcába, mintha a gondolataiból szeretne olvasni. És tán észre 
is vett valamit, hogy mire gondol a férfi. Hirtelen előrehajolt:
– Ugye maga házasodni jött ide, Kálmán? És énrám gondolt?
– Igen – mondta zavartan.
A férfi egy pillanatig ijedten nézett a leányra.
– Lássa, ezt rosszul tette, Kálmán. – A leány szelíden kinyújtotta kezét az ablakhídjára. A férfi 
megfogta azt a kicsi kezet. Kata megindultan, de határozottan beszélt: – Én nem magának 
való vagyok. Jobb is, ha elfelejt. Én majd csak tovább varrogatok. Ha a szívem fájni is fog 
egy kicsit, az nem tesz semmit. Hisz csak gyerekség volt az egész. Aztán ez a május… Ne 
haragudjon ránk. Rám se, az apámra se, hogy szerencsétlenek vagyunk. Ugye nem haragszik?
A férfi lehajolt, és megcsókolta a leány kezét.
– Édes kicsi Kató! – mormogta önfeledten.
A leány arca könnyel volt tele. Hullámzott a melle. Az jutott eszébe, hogy tán ha 
megcsókolná a férfit. Ha csak egyszer…
Aztán örökre vége volna mindennek.
De hátrahúzódott.
– Isten áldja meg… – Szelíden mosolygott. Lassan zárta be az ablakot. Szelíd, szomorú, 
mosolygó arca még látszott egy pillanatra.
A férfi csendesen elindult. Visszafelé. Amerről jött.
Vera első és utolsó kalandja
I.
Vera, azaz Veronika, avagy amint ő szereti írni: Veronica, a tavaszi éjjeleken aludni nemigen 
tudott. Harmincéves volt, és még eddig sohasem vette észre, hogy áprilisban valami 
csudálatosan langyosak és fűszeresek az éjjelek: soha ilyesmit. Miután Veronica az 
angolszüzeknél sokat tanult kislány korától, megszerezte a tanárnői diplomát – tiszta kitűnő 
volt –, és Veronica még kacskaringósabb vonalakat húzott a neve után, ami férfiasan imponált 
mindenkinek…
Oh, én is, vén szamár létemre, még mindig bolondozom. Vera kisasszony ezen a tavaszon 
észrevette az ifjú természet játékait, mert szerelmes volt, vagy ilyesféle valami volt, 
tulajdonképpen nem is tudom, hogy mi.
Bár az okos, komoly és nagyszerű Veráról ilyesmit feltételezni alig lehetne. Mi még ismertük, 
amikor rövid szoknyácskát hordott, és kiöltötte a nyelvét a sarokról visszanézve, amikor a 
fiúk megkergették. Mikor újra előkerült, akkor már nagyszerű volt – tanárnő, és a felső 
lányiskolában a kisasszonyok féltek tőle, mert szigorú volt, és nemigen tűrte, hogy a 
kisasszonyok az ablakon át kokettírozgassanak az arra elcsavargó betyárokkal.
Különösen a gimnáziumi ifjúság hallott sokat Veronica kisasszony kegyetlenkedései felől. 
Ugyancsak az ő rendeletére követték el azt a példátlan lelketlenséget, hogy a leányiskola utcai 
ablakait tejüveggel rakták be, amin átnézegetni nem lehetett.
Boronka kisasszony – akit „szakállas”-nak neveztek – helyeselte Vera intézkedéseit, de a kis 
fekete Magda kisasszony, aki a kézimunkát tanította, és híres fekete szemei voltak, duzzogott, 
és a tantestületi szobában azt a megjegyzést tette a szőke és fürge Bracskor úrnak, az 
énektanárnak, hogy „az a hosszú meszelőrúd előbb-utóbb meg fog bolondulni”. A tehetséges 
karmester zavarosan bólintott, és szépeket sugdosott a Magda kisasszony fülébe.
II.
Vera, mondom, nagyon érezte a tavaszt.
Az özvegy anyjával erkélyes házban lakott, és esténkint az erkélyen üldögélt, és csupa 
romantikus gondolatok motoszkáltak a fejében. Szőke, érett nagyleány volt, és sötétkék 
szembogarában sok mosolygás rejtőzködött, ámde még nem jött senki, aki az elrejtett 
mosolygásokat elő tudta volna varázsolni a szép szemekből, s így minden maradt volna a 
régiben, ha ez a tavasz nem alkalmatlankodik. A hosszú és magános estvék máskor úgy 
elrepültek, mintha sohasem történt volna semmi; de most Vera még az anyját sem szerette 
hallani. (Az öreg hölgy nyögött, fájdalmaskodott állandóan. Leginkább dereka fájt, máskor 
háta, és feje is gyakran. De mindezek ellen kitűnő orvosságot használt. Valami piros, édes, 
aranyos likőrt fedezett fel, amit rendesen szopogatott fájdalmai ellen. És így megesett, hogy 
néha, ha Vera a zongorájához ült, az öreg hölgy a másik szobából énekkel kísérte a játékot. 
Különben a dívány közepén szeretett üldögélni, és aludni is szeretett.)
Vera – a mi jó Veránk – így egészen egyedül volt ezekben a csúf, csókos, szerelmes időkben. 
Emeleten laktak, és a toronyban, szemben, az óra világított éjfélig, akkor elaludt a lámpa, és 
csendesség lett mindenütt. Olyan nagy, mély, nesztelen csendesség, amiben minden 
meghallatszott, még az is, ha valaki sóhajtott valahol. Hol? Szerelmesen, lágyan alusznak a 
virágot bontogató fák az utcán, és itt, az erkélyen is a cserepes virágok szinte egymásra 
dőlnek, és bizonyára félálomban susognak egymás között. Az ég mély, végtelen, és a benne 
járó fehér felhőket ahogyan ringatja a tavaszi éji szél! Vera az erkélyre dőlve, a két kezébe 
temetve az arcát, sírni szeretett volna, bár erre oka nem volt. Sírni sokat, és sírás közben 
elaludni, ami már megesett véle… Ilyenkor néha érezte azt is, hogy az ő élete nem olyan élet, 
amilyent megérdemelne. Sokáig tanult, aztán most tanít reggeltől estig, és mindig tanítani fog 
pajkos, kacéros és ábrándos süldő hölgyeket, akiktől el kell fogdosni a gimnazisták szerelmes 
leveleit… (Vera a helyesírási hibákat aláhúzogatta a levelekben, és értesítette a mamákat, 
elküldvén a megceruzázott levelet.) Néha azonban arra is gondolt, hogy vajon mi történne 
akkor, ha ő kapna valami ábrándos, szerelmes üzenetet valakitől, természetesen helyesírási 
hibák nélkül; sőt talán még az sem volna igen nagy baj, ha egy-két kisebb hiba akadna a sorok 
között.
Oh, langyos, romantikus tavaszéji idő! De elmúlt minden, és reggel Vera az osztálykönyvbe 
hegyes és kemény betűkkel írta be a nevét: Frey Veronica, és nagyszerű manu propriát 
kanyarított alája. Magában pedig diadalmasan azt gondolta, hogy ő képzettebb, műveltebb, 
mint a többi hölgyek, és gőgösen megveti az apró semmiséges kalandocskákat, amiken a többi 
hölgyek fejüket törik.
III.
Egy estvén Vera az erkélyen üldögélt, amikor az utcáról ügyes kézzel virágcsokrot dobott fel 
valaki. Ibolyák voltak, és éppen az ölébe repültek Veronkának, mintha galambszárnyak 
hozták volna ide őket. A virágok között levél volt, amire Verának megdobogott a szíve. 
Befutott a szobába, és vérvörös arccal gyújtotta meg a gyertyát. A levélben ez volt:
Julia! Romeo az erkély alatt vár, és szerelmes szívének minden forróságával epekedik 
Juliáért. Maga Veronába való, Julia, a neve is ezt mutatja. Szeretem magát, és kérem arra, 
hogy szeressen engem maga is. Romeo. (Nevem különben Kovács Géza, és aljárásbíró 
vagyok.)
Vera mindezt sebesen elolvasta, és szerelmes vágyakkal teli keble megremegett. Sokáig állt 
mozdulatlanul, és a fülébe mindig ez csengett: Romeo és Julia, Romeo és Julia… A veronai 
ifjú és leány emléke tavaszi estvén megdobogtatja a hölgyecskék szívét a virágos erkélyen.
Vera visszament az erkélyre, és kihajolt. A templom fehér fala mellett egy világos kabátos 
fiatalember állt, aki bajszát pödörgette. Kalapját levette, és azzal integetett. Közeledett, és 
amikor az erkély alá ért, Vera leejtett egy szál piros szegfűt. Romeo boldogan kapott utána, és 
kebléhez szorította a virágot.
IV.
Eddig van. 
Ha Vera kalandja tovább tartott volna, az én mesém is tovább tartana. 
Veronika másnap megbánta cselekedetét, és kegyetlenül megpirongatott egy kis pisze 
kisasszonyt, aki az előadás alatt egy Ferkó által írott levelet olvasgatott. Ferkó az elkobzott 
sorokban örök hűséget esküszik. 
– Az ilyen leveleket nem szabad elfogadni, mert jóra nem vezethet, kisasszony – mondta 
Veronica tanárnő szigorúan. Egész nap dohogott, mérgeskedett, és francia könyveket olvasott 
a verselésről. Jött az est! Veronica bár vágyakozott az erkélyre, mégsem ment ki. Mert 
magában azt gondolta: Kovács úr, ha tisztességes szándékkal közeledik hozzám, akkor találja 
módját a megismerkedésnek! 
Julia ezt gondolta, és az erkély alatt Romeo hiába sóhajtozott.
*
Mert a hölgyeknek nem jó nagyon tudósoknak lenni.
Májusi mámor
Valamikor régen, igen szép tavaszi délutánon, arról a vén szamárról, aki máma itten üldögél 
az íróasztala mellett, egy kis leány azt jósolta, hogy mindétig boldog ember lészen addig, 
amíg a szerelmes nótákat fogja a világon a legszebb dolgoknak tartani… Oh, behunyom a 
szemem! Vajon mindig én vagyok-e még itt, akinek ama kis leány jósolt? A szerelmes nótákat 
ma is szívesen olvasom, de dúdolgatni már nem tudok, és szeretném megkérdezni azt a kis 
leányt, ha még megvan valahol, hogy nincsen-e szebb dolog a földön a szerelmes nótánál? 
Gyermekség. Elmúlt, és minden elmúlik; ha maradt valami, az oly igen kevés, hogy a szíve 
belefájdul az embernek, hogy valamikor mennyi temérdek sok minden volt abból, ami máma 
már nincsen meg: ifjúság, jókedv és örömök. Kedves… ha jól emlékszem, Juliskának hívták, 
tehát, kedves Juliska, ha maga ezen sorokat valahol olvassa, tegye a szívére a kezét: én még 
mindig a régi vagyok, bár vén szamár vagyok legtöbbször, de most nem: egy nagy nyárfa alatt 
fekszem a zöld fűben, és magára gondolok, a szerelmes nótákra, az egész elmerült, szép 
világra.
*
Én nem mondom el most, hogy kerültem ide, ez alá a nagy nyárfa alá. Tán ott sem vagyok, 
hanem az íróasztalomnál körmölök, és egy fél óra múltán rám csenget a szedő ember – nem, 
de mégis inkább a nyárfa alatt vagyok, és májusi mámorban hajtom le a fejem. Éppen így volt 
mindig. Amióta emlékszem: mindig. Semmi sem volt a nagyvilágon, csak ez a nagy kert az ő 
csodálatos, susogó jegenyefáival, aranyos kanadáival, és a barackfán a rigó fütyülgetett. A 
rigófütty a délutáni csöndességben messzire hallatszik, olyan messzire, hogy tán még maga is 
meghallja valahol, kis Füredi Juliska, aki az én barátnőm volt májusban. Vagyishogy Erzsike 
húgomé, de én, bár garabonciás betyár voltam, már akkor is vonzódtam a női 
szoknyácskákhoz, és sokszor megkergettem a leányiskola növendékeit. Van egy fakó 
fotográfiám abból az időből, ahol az anyácskám mellett ülök, illedelmesen és komolyan, 
rövidnadrágos férfiasságom teljében, és a kezemmel velocipédre nehezedem, mint komoly 
férfiúhoz illik. Hány éves voltam, nem tudom! Nem is akarom tudni. Ifjú szarvasbak valék, 
amelyik öklelődzött és szomorkodott is sokszor, mert Füredi Juliska inkább szeretett a 
babájával játszani, mint véle.
Való, hogy Juliska volt az első szerelmem. Az ő kék, nevető szeme, szöszke haja és 
mosolygása még ideérzik a messzeségből; és a simogatását is érzem, amint akkor simogatott, 
mikor a nagy nyárfáról leestem, és a fűbe pottyanva megsebesült hősként viselkedtem.
Nőttünk; Juliska is. És az is májusban történt – való, hogy májusban, mert hiszen minden 
akkor történik, amire emlékezni lehet –, hogy térden állva szerelmet vallottam Juliskának.
Oh, ti okos, bátor, erős lányok! A férfiú tizenkét esztendős korában még moccanni is alig 
merészkedik a szíve táján, és kedveli a titkos cigarettázást, nemkülönben a habos kávét és 
egyéb jókat, de a hölgyecskék már a világba tekingetnek, és válaszolnak a szerelmes 
levelekre, amelyeket Bokszer, a vén és goromba Bokszer bácsi, a leányiskola pedellusa 
csempészett be néhány szivarok fejében. A vén és goromba Bokszer tán át sem adta a 
leveleket, amelyekkel megbíztuk őtet, de alkonyattal, amikor az udvart söpörgette a 
leányiskolában, mindig volt valami kellemes üzenete, amik szivarokba kerültek. Titokzatos 
szemhunyorítások között, oh, hányszor súgta a fülembe a vén betyár, amint a söprögetést 
abbahagyta egy percre:
– A kisasszony tiszteli, és ezerszer csókolja. Szereti az úrfit a kisasszony, az bizonyos, mert 
én tudom. Én, Bokszer.
Oh, hányszor akartam a bőrömből kiugrani Bokszer ezen üzenetei nyomán, és minden 
zsebpénzemet szivarokra költöttem.
Ma úgy gondolom, hogy Bokszer bácsi át sem adta a leveleket, amelyek kézbesítésével 
megbízatott; amit nagyon helyesen tett.
*
Tovább…
Behunyom a szemem, és mindent úgy érzek, mint akkor érezhettem, amikor nőttön-nőttem, és 
sorban megbirkóztam Titus Liviusszal, a kemény Thuküdidésszel, és a komoly Xenophón 
úrral. Sallustius gyötört, és a tavaszi alkonyaton írásbeli feladatokat kellett végezni. Némely 
szekundák még ma is sajognak… És ezalatt a nyárfa, a nagy, rezgő, árnyékos nyárfa 
szerelmesen susogott a kert sarkában, és komolyan nézegette, hogyan szomorkodik alatta egy 
kisdiák, akinek a szívében Petrarca szonettjei bonganak-csengenek, sőt a pajkos Boccaccio is 
ezekben az időkben tette álmatlanná némely tavaszi éjszakáimat.
De azt hiszem, ez így volt mindnyájunkkal, és a májusi mámor is közös, ha egy régi nagy-
nagy nyárfára akadunk a kert sarkában, amelyik alatt a zöld fű selymes és hívogató! Csak 
Füredi Juliskát nem engedem másnak. Az enyém volt e kis hölgy, aki bearanyozta 
gyermekálmaim egét. Mintha most is rózsapiros volna az ég nyugat felé, és a mélykék 
levegőben szerelmes nóták járkálnának, hasonlóan a szálló madarakhoz. A fa derekán egy 
fáradt pillangó sütteti a szárnyait. Egykor ráborítottam volna a kalapomat, most csak nézni 
tudom, és gyönyörködöm benne, mint a vénember, ha ifjú emlékein elmereng.
Májusi dolgok
Egy kisfiú emlékezése
I.
Ilyenkor, májusi időben, mikor a napsugarak szerteszéjjel bogarásznak itten körülöttem az 
írószobámban, sokszor elgondolkozgatok az asztalnál szomorkodva, olyan dolgok felől, amik 
máskor nemigen jutnak eszembe. A fejemet a két tenyerembe fektetem, és míg a napocska 
fényes leányzói bejárnak körülöttem minden zeget-zugot, mintha pókhálós, magános 
kamarácskákat is megvilágítanának a szívem fenekén; így például Szerdára emlékszem, a 
tarka kutyámra, meg hogy Lajcsi meghalt: eleinte sírtunk, később elfelejtettük; valamint 
Szerdát is elfelejtettük, az én lompos tarka kiskutyámat, akit a kertben hantoltunk el a 
vadalmafa alatt…
Oh, szerelmes, mámoros május, te!
Szép vagy te, mostan is, ámde akkor szebb voltál. Minden is szebb volt: a virágzó fák 
bókoltak felém a tavaszi szélben, és a füvek, bokrok hozzám beszélgettek, és beszédjüket 
megértettem. Igen jól emlékszem a vadrózsabokorra, akire a violák és szegfűk panaszkodtak 
nekem. A kihívó és kokett rózsabokor elhódított tőlük, az ártatlanoktól és tisztáktól 
mindenkit, aztán tövisével megszurkálta az áldozatokat, mint azok a nagyon szépen fésült, 
nagyon rossz asszonyok megsebezik az áldozatok szívét, kiket a csendes és tiszta lányok elől 
meghódítanak. A violák és szegfűk ábrándosan suttognak a májusi alkonyatban, míg a nagy és 
kemény rózsabokor szirmait a lefelé csusszanó napocska felé tárta kéjelegve. Én meg a nagy 
kertben, hol felnőttem, a fűben álmodoztam, és ezekben a lila színű, hímporos órákban teltek 
meg azok a pókhálós, magános kamarácskák a szívem fenekén, amiket, ím, a májusi napsugár 
mostan megvilágít.
Zsuzsánna urára mosolyogva emlékezem. A „gyermek”-re. 
